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Una de estas mañanas, Twitter me hizo su regalo 
bibliográfico: la noticia de la publicación de Desme-
sura. Sigo en esa red a algunos grupos de personas 
etiquetadas por la (bio)Psiquiatría reciente con algún 
“título” (esquizofrenia, transtorno obsesivo-compul-
sivo o el cada día más diagnosticado TLP –Trastorno 
límite de la personalidad). Como sujetos individuales 
(@Gacela1980) o colectivos (@DMentesAbiertxs, @
orgullboig, @FlipasGAM) comparten dos ejes comu-
nes: de una parte, su activismo “en primera persona”, 
es decir, no a través de familiares, que suele ser el for-
mato asociativo más cooptado por el sistema médico-
farmacéutico. Por otra, su práctica política de ayuda 
mutua. No es un movimiento radicalmente contra los 
psicofármacos, pues busca la autonomía en el manejo 
y la información veraz respecto a sus efectos. 
Este activismo en primera persona guarda continui-
dad con los valores que la antipsiquiatría planteó en las 
décadas de los sesenta y setenta, buscando devolver 
agencia y dignidad a las personas con mentes comple-
jas. Como alertaba Ronald David Laing (1927-1989) en 
la introducción a El yo dividido (1960), no podemos de-
jar de validar la experiencia íntima de cada cual pues 
“La experiencia de uno mismo y de los otros en cuanto 
personas es primaria y se da validez a sí misma. Exis-
te con anterioridad a los problemas científicos o filo-
sóficos que presenta el estudiar cómo es posible tal 
experiencia o cómo se podrá explicar”. El modelo ma-
nicomial y todas la aberraciones terapéuticas de las dé-
cadas previas, habían conseguido hacer de la persona 
loca un “otro” despreciable y temible al que había que 
aniquilar mentalmente, tal y como cuenta la poetisa Ja-
net Frame (1924-2004) en su autobiográfica Un ángel 
en mi mesa. En muchos lugares, nada quedaba a mitad 
del siglo XX de las ideas del Philippe Pinel (1745-1826) 
reformador (el que nos gusta recordar) que algunos 
médicos españoles ilustrados admiraron1, y los mani-
comios se parecían más al Corral de Locos que pintó 
Goya en 1794 que a espacios de convivencia en la difi-
cultad y en el bienestar que los modernos años setenta 
parecían poder traer. Como nos recuerda el psiquiatra 
argentino Raúl A. Camino (1940-2018), en el documen-
tal Comunidad de locos (Ana Cutuli, 2005), cuando llegó 
al Hospital Colonia de Federal (Argentina), del que fue 
director entre 1969 y 1976, las personas internadas co-
mían sobre tablas, sin platos ni cubiertos, y no tenían 
siquiera espejos para recordarse en el reflejo que eran 
personas. Incluso algunas de las mujeres internadas 
fueron sexualmente comercializadas por responsables 
de la institución. Esta situación similar a la del Corral de 
locos era lo que estos psiquiatras argentinos inspirados 
en los grupos terapéuticos de Maxwell Jones (1907-
1990) –modelo difundido en su obra clásica Psiquiatría 
Social: Un estudio sobre las Comunidades Terapéuticas 
(1952)-- querían combatir. Las dictaduras de Chile y Ar-
gentina prohibieron estos proyectos “revolucionarios”; 
revolucionarios porque las personas ingresadas se au-
togobernaban, se organizaban en ocupaciones para 
el autoabastecimiento o disfrutaban en sus fiestas y 
bailes. En las comunidades las decisiones clínicas eran 
autogestionadas y comunitarias, porque la “comunidad 
de locos” sabía ser responsable y conocedora del grado 
de desestabilización de cada cual y ese conocimiento 
de grupo se ponía en práctica. Las asambleas, como 
herramienta terapéutica, dejaban al descubierto que 
algunos “delirios” eran estratagemas humanas de amor 
o de rivalidad. “Tácticas del débil” como nos han en-
señado Michel de Certeau y John Scott. Lo que dejaba 
claro el grupo o comunidad de locos es que la exclusivi-
dad del saber había que expropiársela a los psiquiatras, 
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porque los grupos eran una fuente de sabiduría sobre 
salud mental, como mostraron los resultados terapéu-
ticos en esas experiencias latinoamericanas. 
Desde entonces, al menos en algunos países, se ha 
ido desmantelando el dispositivo manicomial o, quizá, 
simplemente se ha reducido a unas unidades de agudos 
que aún siguen siendo muy contestadas por los propios 
colectivos. Así lo recoge la denuncia de Manuela Jesús 
Martínez Gutiérrez, ante el alcalde de Cádiz del partido 
político Podemos, José María González, Kichi,2 porque 
“la contención y el aislamiento no son terapia”. El per-
sonal sanitario utiliza estrategias defensivas en institu-
ciones que siguen más preocupadas por la vigilancia 
y el castigo que por prácticas más humanas que pros-
criban las correas. Los correajes que exponen en fotos 
los compañeros de Manuela Jesús Martínez durante su 
denuncia, son prácticamente idénticos a los que se ven 
en el aguafuerte que muestra a William Norris atado en 
su ingreso de 1800 en el Bethlem Hospital, aunque esa 
era una época donde las “contenciones” duraban déca-
das. Esta iconografía del horror ha visto la luz en expo-
siciones recientes en el Wellcome de Londres. También 
pueden contemplarse los espantos de la Salpêtrière en 
otro texto reciente (Revelations: Iconography of the 
Salpêtrière, Paris 1875-1918).
La historia de la voz de los pacientes sigue oyéndose, 
en parte por el acceso a archivos, a cartas (Cartas desde 
el manicomio, Catarata, 2018), a restos enterrados de 
la cultura material de los centros que salen a la luz en 
museos (Museum of mental Health, Oregon Hospital)3 
o gracias a la aparición de maletas con materiales per-
sonales de personas que estuvieron encerradas y que 
afloran con el cierre institucional como ocurrió en el 
Willard Psychiatric Center de Nueva York4. Algunos co-
lectivos de profesionales de la salud, siguiendo políticas 
de la memoria más comprometidas que las que aconte-
cen por nuestros lares, han elevado un mea culpa por 
su contribución a las maquinarias de vigilancia mental. 
Me ha sorprendido, en este sentido, la memoria publi-
cada de algunas enfermeras de los servicios psiquiá-
tricos ingleses que han confesado públicamente que 
simulaban citas con pacientes varones homosexua-
les para “confirmar” que habían dejado de serlo tras 
electroshocks, comas inducidos con insulina y torturas 
similares. Estas confesiones dan voz indirecta a las for-
mas más sutiles de sufrimiento causadas por la punitiva 
vigilancia psiquiátrica de la diversidad sexual.5 No olvi-
demos que la historia es un cante de ida y vuelta y que 
las terapias contra la homosexualidad aún se practican 
en connivencia con ciertas religiones en lugares como 
Moscú6 si no es que se practican en entornos más cer-
canos. Y no creo que las causas de estas formas con-
temporáneas de la psiquiatría de la “desviación” sean, 
como señalaba Anton Chejov en Pabellón No. 6 (1892), 
la lejanía respecto a los grandes y modernos centros 
(“A los alienados no se les echa ahora agua en la cabeza 
ni se les ponen camisas de fuerza; se les da un trato 
humano, y según escriben los periódicos, hasta se or-
ganizan para ellos espectáculos y bailes. Andrei Efímich 
no ignora que, con el criterio y la moral actuales, una in-
famia como la del pabellón número seis sólo es posible 
a 200 kilómetros largos del ferrocarril, en un villorrio 
donde el alcalde y todos los concejales son pequeños 
burgueses semianalfabetos, que tienen al médico por 
un sacerdote en el que hay que confiar a pie juntillas, 
aunque ordene echarle a uno estaño ardiente en la 
boca; en cualquier otro lugar, el público y los periódicos 
hubieran derruido y deshecho esta pequeña Bastilla.”)
En la última década, protagonizada por personas 
que la medicina etiqueta de locas, una nueva revolu-
ción de abajo arriba está en marcha y, creo, tendrá 
un largo recorrido histórico. Me refiero, al movimien-
to de “escuchadoras de voces”. Este movimiento, es 
una explosión de saber subalterno, en el sentido que 
la teoría postcolonial propone,7 es decir, producido 
por quien experimenta la enfermedad porque sitúa 
en el centro las voces de quien padece y no tanto los 
lenguajes “expertos” de la Psiquiatría. Desmesura, 
Una historia cotidiana de locura en la ciudad, preci-
samente, nos habla de esto. Del tránsito de una per-
sona que recibe diversas etiquetas clínicas, desde la 
farmacologización psíquica a la escucha de las voces 
que han sido nombradas, por los saberes considera-
dos “expertos”, como alucinaciones. La novela gráfica 
está aportando un repositorio extraordinario de voces 
de pacientes. Ya lo vimos en Majareta (Ediciones La 
Cúpula, 2014), una memoria personal de Ellen Forney, 
una artista dibujante y psicóloga que es etiquetada de 
“trastorno bipolar” y cuenta su lucha para que la medi-
cación no destruya su propia vitalidad y personalidad 
artística. Ellen Forney dibuja y pone en movimiento la 
narración con un trazo trepidante, como una novela 
de acción, y consigue meternos en su propio estado 
mental acelerado. Majareta aporta una visión de la 
enfermedad en positivo, pues quien conoce algún es-
tado “maniaco”, por leve que sea, sabe del bienestar 
y exaltación que genera y que tan bien relató Emily 
Martin en su Bipolar Expeditions (2009).
Desmesura narra en otras claves. Combina la expe-
riencia contada por Fernando Balius en primera perso-
na, con el apoyo gráfico de las ilustraciones de Mario 
Pellejer. En muchos momentos dibuja casi un icono de 
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ciertas situaciones clínicas donde nos reconocemos 
tanto…, como la viñeta donde el paciente queda infan-
tilizado y pequeñito ante el veredicto médico (p.47). 
Pero la novedad de Desmesura es aportar el relato an-
tropológico de la vida de alguien que oye voces. The 
International Hearing Voices Network ha surgido con 
fuerza a escala internacional para mostrar que la ex-
periencia de oír voces no debe ser estigmatizante.8 De 
hecho, la asociación reclama que las voces son “reales 
y significativas”, proponiendo una interpretación de la 
subjetividad, como un conglomerado de voces incorpo-
radas, procedentes de la experiencia cultural y biográ-
fica y no siempre en convivencia armónica o coheren-
te, pero cuyos mensajes son relevantes. Esta vivencia 
humana de oír voces tiene especificidad y diversidad 
cultural como recientemente ha mostrado la antro-
póloga Tanya Marie Luhrmann en Our Most Troubling 
Madness: Case Studies in Schizophrenia across Cultu-
res (Ethnographic Studies in Subjectivity) (2016). La 
propuesta de los colectivos de personas escuchadoras 
de voces guarda parecido con la idea de subjetividad 
como incorporación de opresiones que desarrolló, en 
el Brasil dictatorial de los años sesenta, Auguto Boal 
(1931-2009) con su Teatro de los Oprimidos que busca-
ba la liberación personal (y colectiva), mediante la au-
tonomía y responsabilidad, adquiridas con mediación 
comunitaria dramatizada (Teatro Foro). Esta continui-
dad histórica de saberes y prácticas del movimiento de 
personas que escuchan voces es más nítida en relación 
a esta tradición de teatro popular, que al inconsciente 
freudiano representado casi como anatomía interiori-
zada,9 y la curación un acto individual en el diván de la 
“boutique psicoanalítica”. 
Es voluntad del autor de Desmesura difundir en su 
libro la experiencia de un joven procedente de la clase 
media, perdido en una experiencia que le alejaba de 
la gente y a la que darle sentido era imposible en un 
proceso de aislamiento, silencio familiar y farmacolo-
gización. El relato absorbe. He apreciado, a través de 
los ritmos que despliega, los agujeros narrativos sub-
jetivos y los hilos tenues que hilvanan los fragmentos 
que autor y dibujante intentan que tengan unidad 
pero que, en realidad, funcionan como un guiño a 
quienes, por experiencia, conocemos la dificultad de 
lograr darnos coherencia diariamente. Aquí la novela 
gráfica, con su formato visual y escrito, hace un mari-
daje perfecto para armonizar y sintonizar experiencias 
con nosotras, las personas que les leemos. Desmesura 
puede entenderse, también, como un libro de autoa-
yuda, pero me inclino a definirlo “de ayuda mutua” 
pues no pone el énfasis en la persona individual sino 
en la fuerza curativa y política del colectivo. Muchas 
ideas sobre cómo no despertar alarmas en los demás 
cuando hablamos con nuestras voces extras, o como 
suministrarnos autocuidados específicos, pueden ser 
tácticas de estabilización mental que apoyen a las 
prácticas colectivas de escucha, y permitan un ho-
rizonte libre de fármacos, pero lo esencial es recibir 
acogimiento del ecosistema afectivo y no juicios nega-
tivos y censuras. Desmesura, también. es una novela 
gráfica que juega con los recursos de su género para 
sumirnos en ese estado mental del protagonista-au-
tor cargado de silencios y voces. Igualmente explora 
una presencia del cuerpo que rara vez encontramos 
en otros textos y que devuelven realidad material al 
padecimiento psíquico. Su lectura provoca experien-
cias, hueles, sientes y visitas paisajes en azul o verde, 
y a veces en negro, que incitan a comprender el sufri-
miento o a vislumbrar la liberación. Incluso esa mente 
“otra” de la que surgen las voces acaba siendo a ratos, 
para quien lee, un peludo y entrañable alter ego. Des-
mesura contiene un mensaje de gran fuerza humana y 
transformadora: del sufrimiento extremo se sale, y la 
vulnerabilidad encuentra sostenimiento en lo colecti-
vo y el afecto, no en el encierro y la ocultación. Este no 
es un relato de “pensamiento positivo”, es, más bien, 
un acto político de carácter asambleario.
Las novelas gráficas serán, en el futuro, un archivo 
subalterno y emocional de procesos mentales, de sa-
bidurías humanas sobre el “cuidado del sí” --como di-
ría Foucault--, que desdibujan la frontera tenue entre 
lo normal y lo patológico10, y testifican sobre la rele-
vancia de los procesos comunitarios de ayuda mutua 
y los autocuidados en la salud mental. Si como indica 
la OMS, una de cada cuatro personas tenemos proba-
bilidad de pasar por momentos graves de sufrimiento 
mental11, Desmesura es una lectura imprescindible 
para prepararnos con humor y honestidad e ir crean-
do nuestro grupo de escuchadoras de voces que nos 
ayuden a descodificar los crípticos mensajes de nues-
tras mentes-cuerpos-mundos-ecologías para poder, 
así, darnos algo de sentido.
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